Дмитрий Быков "ЖД-рассказы"
К роману "ЖД" книга не имеет никакого отношения, а имеет, как ни странно, и правда к поездам и железной дороге. Это сборник рассказов, причем по большей части излагаются в них не истории, а, воспользуюсь позаимствованным у незабвенного нашего Фёдора Михайловича словом - "историйки". Такие, знаете ли, гнусненькие. Не чернушные, нет, не ужасные, а какие-то прямо вот бытовые историйки и чаще всего с дерьмовинкой. Ну вот жизнь такая, - как бы разводить руками автор. Хотя в некоторых местах он уходит от бытовухи в направлении апокалиптической фантастики, и тогда у него получаются и правда красивые некой жутковатой красотой вещи.

Иван Ефремов "Час быка"
Книга о человечестве глазами инопланетян. Правда, человечество живет на планете Торманс, а инопланетяне называют себя землянами. Признаться, поначалу я читала с трудом. Герои казались мне чудовищно пафосными. Всё во мне вопило: "Это не люди! Люди так не говорят, так не думают, так не чувствуют". Но потом я как-то прониклась и поняла: да, не люди в нынешнем понимании. Это ведь даже не 22 век, это существенно дальше. По прошествии тысячелетий наши потомки вполне смогут смотреть на нас так же, как мы смотрим на троглодитов - сознаём свою связь с ними, можем полюбоваться бизонами, которых они рисовали на стенах пещер, но признать наличие у них хоть сколько-то ценной для нас, нынешних, культуры мы не может. Точно так же и люди далёкого будущего не способны ценить нашу культуру, построенную на крови и костях.
Конечно, автору никуда было не деться от слова "коммунизм", которым он называют общественную формацию будущего, от упоминания об особой роли России и т.п. Будем считать, что это веяние времени. Более всего удивляет то, что в Тормансе узнаётся сегодняшняя Россия. Хотя, в общем-то, понятно - описывая тормансианскую олигархию, автор собрал воедино худшее от капитализма и совка - как и наше нынешнее общество.
А вообще, соглашаясь с Ефремовым в том, что тысячелетия человеческой истории, включая новейшую - это тысячелетия ада, я отдаю себе отчёт в том, что во мне говорит невроз, мешающий мне видеть, что жизнь прекрасна даже в концлагере. Интересно только, автор был столь же больным на голову, как я?