Стругацкие "Улитка на склоне" и "Беспокойство"
Стругацкие удивительны тем, что им совершенно не зазорно переписывать по несколько раз одну книгу и публиковать все варианты. вот, собственно, один из примеров. сюжетная линия глючного пандорского леса (да-да, гы-гы) в обеих повестях практически идентична. но интересно, как меняется ее смысл в зависимости от второй линии - в более ранней книге "Беспокойство" это наивно-радужный 22 век, в "Улитке на склоне" - бюрократический кошмар в духе Кафки.
в "Беспокойстве" главной становится тема противостояния разумных видов, цивилизаций: землян и странников, пандорских аборигенов и Славных Подруг, и, наконец, землян (в лице Атоса) и Подруг. противостояния не обязательно открытого, однако напряженность между представителями разных цивилизаций есть всегда. причем, если у двух разумных видов еще есть шансы как-то договориться, то при появлении третьей стороны эта задача становится неразрешимой, как задача трех тел в физике. допустим, что земляне встретятся с пандорцами. на чью сторону им встать в конфликте между местными цивилизациями - поддержать одичавших, туповатых, вымирающих, но близких землянам жителей деревень или Славных Подруг, определенно более развитых и могущественных, но для землян вроде как чуждых? хе-хе, ну да, для мужика, коими являются и авторы, и большинство персонажей-землян (а ведь Земля 22 века, как ни крути, патриархальна), нет большего кошмара, чем крутые тетки, да еще и способные к партеногенезу.
в "Улитке на склоне" становится понятно, что чего уж там разные цивилизации - люди друг друга-то понять не могут. и язык, слова, созданные для коммуникации, в какой-то момент перестают выполнять свою функцию, напротив, затрудняя общение. в "Улитке" каждая сюжетная линия посвящена человеку, совершенно не вписывающегося в среду, в которой он находится. а среда эта в обоих случаях смахивает на кошмарный сон, в котором ты единственный нормальный человек, а все остальные сошли с ума. здесь Подруги уже не выглядят такими жуткими существами, как в "Беспокойстве" (кстати, изменилась одна деталька - Кандида при поимке решают не пустить на протоплазму, а перевоспитать); видимо, здесь они более гуманны, хотя позволяют себе больше цинизма в словах. а в целом они кажутся самыми разумными в этом свихнувшемся мире. разумными не в том же смысле, как два главных героя, а неким иным, альтернативным разумом. впрочем, вирус словоблудия, кажется, проник и в эту цивилизацию. а, может, смысл есть во всех словах Подруг, просто Кандид неспособен их понять, да и они сами к этому не стремятся. в целом "женская цивилизация" создает впечатления занятой осмысленной и целенаправленной деятельностью.